… и запомни - сегодня ты девочка
как и 25 лет назад.
Героини Бальзака.
Есенинские любовницы.
Всё вспомнилось.
Дочка.
Затянутая петля.
Измученный ливнями Ленинград.
И волнующая привычный покой бессонница.
Взгляды улиц увязли
в захлопнутых наглухо шторах.
В четверть века разрыв.
Закрыть глаза и смеяться.
Ты позволишь себе чуть больше,
чем можно в сорок.
Я позволю себе чуть меньше,
чем можно в двадцать.
Это возраста осень,
это долгие, липкие ночи.
Это дрожь акварелей Ван Гога.
Холодная глубина в мыслях.
Когда в доме все комнаты полностью,
категорически обесточены.
Даже самые невозможные губы
могут внезапно стать близкими.
Ты не выдержишь - по щеке в дебютных морщинах
прослезятся полоски привычных забот и тягот.
И так хочется стать тебе настоящим мужчиной,
но сегодня ночью я просто старею на год.
Завтра мы скажем на всё "неправда"
и просто забудем про это.
Наша жизнь - как хроники
пьяной,
преступной страсти.
таким полным, таким тяжелым
давно уже не было
запрещенное,
недоступное больше счастье.

Андрей Орловский