Жили на грани, в искре зажигалки.
Слушали визги и всхлипы погоды,
города скрип и в твоей коммуналке
робкие шепоты водопровода.

Море моё разбивалось о берег,
о волнорезы твоей прохлады.
Ты говорила: "Поверь". Я верил.
Сердцем боясь, что мне верить не надо.

А от вокзала аллеи все - в липах.
Радость и свежесть несли мы в лицах.
Замерли там постаменты великих,
вечноживых на печатных страницах.

Тут, обойдя все вокзалы и пляжи,
старых квартир развороченный кокон.
Тут очертил я в словесных пейзажах
Ромбы твоих замусоленных окон.

Этот квартал мне до боли знакомый:
в рамах дворов нет ни Духа, ни Бога.
Тут ты шагала в сторону дома,
за руку взявши кого-то другого.

Андрей Орловский